Cihangir’de Ruhu Olan Daire

Kiralık, sahibinden. Acil değil ama çok da bekleyemeyiz.

Cihangir’in kalbinde, Taksim’e yürüme mesafesinde, 1+1, ruhu olan bir daire. Ruh, özellikle kuzey duvarında yoğunlaşmaktadır; kış aylarında yeşilimsi bir renk alarak kendini daha da belli eder.

Daire, 1912 yapımı tarihi bir binadadır ve bu tarihten bu yana hiçbir tadilat görmeyerek dokusunu özenle korumuştur. Elektrik tesisatı Meşrutiyet’i görmüştür ve bu konuda konuşmak istemez.

Boğaz manzaralıdır. Banyo penceresinden kırk derecelik bir açıyla sarktığınızda, karşı apartmanın çamaşırları asılı değilse, uzakta mavi bir üçgen görülmektedir. İlan fotoğrafçımız bu üçgenin Boğaz olduğunu teyit etmiştir. Önceki kiracı ise bunun bir branda olduğunda ısrar etmektedir.

Yatak odası salona açılmaktadır. Salon mutfağa, mutfak da banyoya açılır. Kısacası daire hem kendine hem de dünyaya açık bir dairedir. Oda ile salon arasındaki fark tamamen felsefidir ve kiracının yorumuna bırakılmıştır.

Mutfak kompakt ve fonksiyonel olarak tasarlanmıştır. Ocağın başında dururken buzdolabını açabilir, buzdolabını açarken lavaboda bulaşık yıkayabilir, üçünü birden yaparken kendinizi bir İskandinav tasarım dergisinde hissedebilirsiniz. Mutfakta iki kişinin aynı anda bulunması mümkündür, ama ilişkinizin geleceği açısından önerilmez.

Bol doğal ışık alır: her gün 14.10 ile 14.25 arası. Yazın 14.05'te başlar.

Asansör yoktur. Bunun yerine kiracılarımıza ücretsiz, yüz on iki basamaklı bir kardiyo programı sunulmaktadır. Taksim’e yürüme mesafesi tek yönlüdür; dönüş için ayrıca nefes almanız gerekecektir.

Komşular son derece sosyaldir. Alt kattaki komşumuz her gece 02.00 ile 03.30 arasında akordeon çalışmaktadır; gelişimini yakından takip edebilir, hatta bir noktada şarkıyı tanıyabilirsiniz. Apartman yönetimi fiilen Şeker adlı bir tekir tarafından yürütülmektedir. Toplantılara katılması beklenmez, ama kararları o verir.

Kombi mevcuttur. Çalışıp çalışmaması kombinin o günkü ruh hâline bağlıdır; perşembeleri genelde iyidir.

Kira, ayda yaklaşık bir böbreğin yarısıdır. Depozito, öbür yarısı. Aidat yoktur; yalnızca bayramlarda kapıcı Cemil Efendi’ye bir zarf ve anlamlı bir bakış.

Ev sahibimiz Kopenhag’da yaşamaktadır ve yalnızca WhatsApp üzerinden ulaşılabilir. Mesajlarınızı okur. Cevap vermesi ayrı bir konudur.

Daire; bekâra, öğrenciye, kedi sahibine, oyuncuya, yazara ve “Aslında ben fotoğrafla ilgileniyorum” diyen herkese uygundur. Cihangir’de oturduğunu söylemenin getirdiği sosyal statü kiraya dahildir.

Gösterim için emlakçımız Tarık Bey sizi kapıda karşılayacak, anahtarlardan hangisinin kapıyı açtığını birlikte keşfedeceksiniz.

Not: Daire, ilanı okuyup “Ben burada bir roman yazarım” diyen ilk kişiye verilecektir. Romanı bitirmesi beklenmemektedir.